nomina nuda tenemus (?)

Pausa pranzo. Piove. Il cronista non ha tante possibilità, né di tempo e né di denaro. La scelta è obbligata, la pizzeria dietro l’angolo. E poi ogni buon cronista adora starsene a pensare ad un possibile romanzo seduto sugli sgabelli di una pizzeria che diffonde musica latinoamericana. Mentre osservo i vetri bagnati del locale entra un tipo e chiede alla ragazza del bancone: “avete dei servizi per la clientela?”. Lei, sudamericana, cappellino e maglietta gialla, non comprende. Tra di loro una margherita fumante, una pizza smezzata con fiori di zucca e acciughe, l’altra salsiccia e patate e un cumulo di supplì dorati. Lui ripete infastidito: “avete dei servizi per la clientela?”. La ragazza non capisce ancora. Sono l’unico spettatore. Lui, visibilmente scocciato ripete: “c’è un bagno?”. La ragazza comprende al volo e glielo indica. Il tipo si dirige senza ringraziare. Finisco la pizza in fretta. Ho una telefonata in redazione e manca poco. Torno sullo schermo acceso della mia scrivania. Scorro i titoli della stampa on line. Libertà… giustizia… intanto il freddo sta avendo effetti diuretici. Penso al cesso. Penso che dovrei cominciare a chiamarlo così. Così mi capiscono tutti al primo colpo. Penso che bisogna chiamare le cose col proprio nome. Dare alla libertà il reale significato, e non quello di immunità. O succederà che se invochi giustizia penseranno che stai chiedendo ti venga raccontata una barzelletta, oppure cominceranno a pensare che stai chiedendo un favore.

bombe ad orologeria, con crema.

Concentrarsi sullo scandalo. Compito primo. Ed ultimo. Raccogliere tutte le voci possibili, raccogliere il parere della gente comune, i commenti dei politici, le foto degli imputati. Fiumi d’inchiostro, querele, bagarre.